Эта осень как послесловие скучной книги,
во дворах не найти ни одного каштана.
Дети ходят из школы домой и обратно мимо меня,
удлиняясь как тени в закате дня,
я слышу их смех и крики.
Мой сын среди них. Это странно.
Сумерки наступают.
Молча готовит ужин жена.
Я ухожу из дому на
улицу. Из окна
Никто меня не окликает.
читать дальшеЖизнь похожа на сон о сне,
чуть больше, чем просто на сон. Он
Монетами закрывает веки.
За веками -- тишина и
море. В море живёт дракон,
охраняющий остров. Пустынней
его не найти. Твой остров седеет полынью,
Шумит многоголосицей тростника.
Он там, за горизонтом, за пределом эфира,
я знаю точно, знаю наверняка.
Но пусто на горизонте, как в целом мире.
И пусто, и сонно. Такая тоска. Тоска.
Я сяду на берег и буду смотреть на тебя
и не видеть.
Я буду тебя вспоминать.
и не помнить, Калипсо.
Дождусь того ветра,
который посмеет вернуться
спустя столько лет,
который хранит до сих пор
тот воздух, с которым ты выдыхала: "прощай",
и "останься".
Который с моим молчаньем мешался:
на вкус он других солонее и суше.
Я отправлю его к тебе.
Послушай. Просто послушай:
в подступающей тишине,
когда я иссякну до самого дна,
закрой мне глаза, запеленай мою душу,
больше она не нужна.
Я не знал, что остался.